Доиграв юмореску, Говард соскользнул с табурета, прошел через комнату и угрюмо присел рядом с девочкой, гадая, прикажут ему играть еще или оставят наконец в покое. «Он выше меня, но я его старше, — подумала девочка. — Мне уже десять. Если они попросят меня сыграть что-нибудь, я откажусь».
— Ты очень хорошо играешь, Говард, — сказала бабушка девочки.
На несколько секунд в комнате повисла тяжелая тишина. Затем подала голос миссис Кейтор:
— Говард, к тебе обратилась миссис Леннон.
Говард что-то промямлил и уставился на свои руки, лежавшие на коленях.
— Мне кажется, он делает успехи, — сказала миссис Кейтор. — Он не очень-то любит упражняться, но определенные успехи налицо.
— А вот Гарриет охотно упражняется, — сказала бабушка девочки. — Часами сидит за роялем, что-то наигрывает и напевает.
— Должно быть, у нее истинный музыкальный талант, — сказала миссис Кейтор. — Боюсь, про моего Говарда этого не скажешь.
— Гарриет, — повернулась миссис Леннон к внучке, — сыграй для миссис Кейтор что-нибудь из твоих собственных мелодий.
— У меня нет мелодий, — сказала девочка.
— Ну конечно же, есть, моя милая, — сказала бабушка.
— Мне бы очень хотелось услышать какое-нибудь твое сочинение, Гарриет, — сказала миссис Кейтор.
— Нет у меня сочинений, — сказала девочка.
Миссис Леннон взглянула на миссис Кейтор и пожала плечами. Миссис Кейтор кивнула и беззвучно, одними губами, произнесла: «Стесняется», — после чего перевела довольный взгляд на своего Говарда.
Улыбка застыла на губах миссис Леннон.
— Гарриет, милая, — сказала она, — раз уж мы сегодня не в настроении музицировать, давай признаемся миссис Кейтор, что это — не главный из наших талантов. Думаю, нам следует показать ей наши успехи в другой области. Гарриет сочиняет стихи, — повернулась она к миссис Кейтор. — Попросим ее прочесть. Само собой, здесь я не могу быть беспристрастной, но, как мне кажется, это маленькие шедевры.
— Подумать только! — вскричала миссис Кейтор, изумленно глядя на девочку. — Дорогая моя, я и представить себе не могла, что ты способна на такое! Буду просто счастлива услышать твои стихи.
— Прочти что-нибудь миссис Кейтор, Гарриет.
Девочка посмотрела на свою бабушку, которая напряженно улыбалась, на миссис Кейтор, подавшуюся вперед в ожидании, на Говарда, чей рот был широко разинут, а в глазах появился подозрительный блеск.
— Я не знаю никаких стихов, — сказала она.
— Гарриет, — сказала бабушка, — даже если ты не помнишь свои стихи наизусть, можно прочесть те, которые были записаны. Я уверена, миссис Кейтор не будет возражать, если ты прочтешь по бумажке.
В этот момент Говард дал выход переполнявшему его веселью.
— Стишата… — простонал он, складываясь пополам от хохота. — Гарриет кропает стишата!
«Теперь он разболтает всем детям в квартале», — тоскливо подумала девочка.
— Мне кажется, Говард тебе завидует, — сказала миссис Кейтор.
— Еще чего! — сказал Говард. — Я ни за что не стал бы кропать стишки. Хоть бейте меня, хоть режьте — вы не заставите меня сочинить хоть один стишок.
— И меня тоже, — сказала девочка. — Это все вранье про мои стихи.
Установилось долгое молчание. Наконец бабушка произнесла:
— Как же так, Гарриет?
— Разве можно говорить такое про свою бабушку! — возмутилась миссис Кейтор.
— Ты должна извиниться, — сказала бабушка.
— И немедленно, — добавила миссис Кейтор.
— Я ничего такого не сделала, — пробормотала девочка. — Извините.
— А теперь принеси свои стихи и прочти их миссис Кейтор, — строгим голосом отчеканила бабушка.
— У меня их нет, честное слово, бабуля, — в отчаянии сказала девочка. — Вот честное слово, нет у меня никаких стихов.
— Ладно, зато они есть у меня, — сказал бабушка. — Возьми их в верхнем ящике стола и принеси мне.
Девочка не двинулась с места, глядя в лицо бабушке — на ее твердо сжатые губы и нахмуренные брови.
— Пусть Говард принесет их вам, миссис Леннон, — предложила миссис Кейтор.
— Конечно, — с готовностью вызвался Говард, подбежал к столу и выдвинул ящик.
— Как они выглядят? — крикнул он через комнату.
— Они в конверте, — сказала бабушка. — В коричневом конверте с надписью «Стихи Гарриет».
— Нашел! — крикнул Говард, достал из конверта несколько листков и быстро их просмотрел.
— Надо же! — фыркнул он. — Стихи Гарриет про звезды.
Заливаясь смехом, он побежал обратно через комнату.
— Мама, погляди, тут стихи Гарриет про звезды!
— Отдай их миссис Леннон, дорогой, — сказала его мама. — Неприлично без спросу рыться в чужих бумагах.
Взяв листки и конверт, миссис Леннон протянула их девочке.
— Ты сама прочтешь или мне это сделать? — спросила она подобревшим голосом.
Гарриет покачала головой. Бабушка вздохнула, переглянулась с миссис Кейтор и взяла верхний листок. Миссис Кейтор подалась вперед, а Говард сел на пол у ее ног, прижав согнутые ноги к груди и уткнувшись лицом себе в колени, чтобы подавить неизбежный приступ смеха. Бабушка прочистила горло, улыбнулась Гарриет и приступила к декламации.
— «Вечерняя звезда», — объявила она:
Когда потемнеют леса
Сумрачной поздней порой
И тварей ночных голоса
Ветра подхватят вой,
Жду я звезды восход,
Чей серебристый свет
Мне в синеве мигнет,
Будто бы шлет привет.
Говард более не мог себя сдерживать и завопил:
— Гарриет кропает стишки про звезды!
— Отличные стихи, Гарриет, милая! — воскликнула миссис Кейтор. — Я говорю это от чистого сердца, они превосходны! Ты не должна их стесняться, как раз наоборот.
— Ну вот видишь, Гарриет? — сказала бабушка. — Миссис Кейтор твои стихи очень понравились. Теперь-то ты понимаешь, что не стоило переживать из-за такого пустяка?
«Он разболтает всем детям в квартале», — думала девочка.
— Я их не сочиняла, — сказала она.
— Будет тебе, Гарриет! — рассмеялась бабушка. — Незачем так скромничать, моя дорогая. У тебя выходят очень славные стихи.
— Я переписала их из книги, — сказала девочка. — Я нашла их в книге и переписала оттуда, а потом показала тебе, как будто сама сочинила.
— Я не верю, что ты так поступила, Гарриет, — сказала миссис Кейтор, весьма озадаченная.