Мигрирующие птицы обладают менее «одиночными» привычками, чем те, что остаются зимовать дома. Оба вида не слишком территориальны и – за исключением сезона спаривания – более общительны, чем гордые одиночки неясыти, домовые сычи и сипухи. Небольшие группы ушастых сов осенью мигрируют из Шотландии на юг и запад. Зимой они тоже собираются в группы. Если добычи достаточно, пары болотных сов спокойно терпят присутствие других пар, живущих на относительно малом расстоянии от них. Эти два вида сходны по размерам и окраске, но совершенно различны по среде обитания и образу жизни. Болотные совы предпочитают открытые пустоши, степи и болота. Они гнездятся и большую часть времени проводят на земле или вблизи от нее. Имея относительно длинные крылья и лимонно-желтые глаза, они охотятся в полете днем и на закате.
Ушастые совы – это сугубо ночные, лесные птицы. Они предпочитают селиться в хвойных лесах. Эти совы обладают относительно короткими, широкими крыльями и оранжевыми глазами. Они охотятся в полете на опушках родных лесов. Таких сов очень мало. Когда-то они обитали на большой территории, но в ХХ веке их численность в Британии резко сократилась. Одновременно стало увеличиваться количество сов сходного размера и окраски, но обладающих большей приспосабливаемостью. Я говорю о серой неясыти – Strix aluco.
* * *
Вы не устали от палеонтологии и зоологии? Но мы еще не поговорили о социологии, то есть об отношении человека к совам.
Сохранившиеся во Франции и других уголках Земли наскальные росписи показывают, что человечество десятки тысяч лет назад установило сознательные отношения с совами. Они чаще других птиц присутствуют в человеческих мифах и фольклоре. Удивительно, но наши чувства по отношению к ним всегда были поразительно двойственными: люди испытывали уважение к реальным или воображаемым качествам сов, но в то же время относились к ним с суеверным страхом.
Практическая сторона взаимодействия людей с совами была чаще всего позитивной. На протяжении веков мы не видели в совах соперников в борьбе за пищевые ресурсы. Мы признавали, что совы – наши помощники. С зарождения сельского хозяйства около десяти тысяч лет назад люди начали возделывать злаковые культуры, а главную опасность для них представляли грызуны – они сокращали урожаи, портили запасенное зерно и распространяли болезни. Совы более гибки, чем кошки. Природа создала в их лице настоящую грозу грызунов. Присутствие сов всегда шло на пользу крестьянам. В северной Европе и сегодня можно видеть специальные шесты, устроенные для сов. В традиционных крестьянских домах есть «совиные дощечки», чтобы на них гнездились сипухи. В некоторых странах народная мудрость подкреплена законом – совы в них находятся под охраной. Птицеловы издавна использовали сов, выращенных в неволе, чтобы те загоняли птиц в сети или к веткам, смазанным птичьим клеем.
Тем не менее, суеверие окрашивало человеческое отношение к совам гораздо сильнее, чем признание их полезности, основанное на здравом смысле. Суеверия порой были и позитивными: в западной и некоторых других культурах сов считали символом мудрости (интересно, что в индийском фольклоре совы пользуются совершенно иной репутацией). На европейцев глубокое впечатление всегда производило невозмутимое спокойствие сов в течение дня: наши предки полагали, что существо, способное так много времени проводить в полном покое и одиночестве, погружено в размышления – отсюда и «мудрая старая сова», которая все видит, но ничего не говорит. Домовой сыч, широко распространенный в странах Средиземноморья, ассоциировался у древних греков с воинственной богиней мудрости Афиной Палладой. Совы часто присутствовали в изображениях и литературных описаниях богини. Поскольку богиня покровительствовала городу-государству Афинам, изображение домового сыча можно увидеть и на некоторых афинских монетах. Позитивное отношение к совам встречается и среди других культур – например, у монголов и татар. Некоторые американские индейцы верили, что души шаманов переселяются в сов. На юге Австралии аборигены считали сов духами-покровителями женщин.
Поскольку грамотность и просвещение в средневековой Европе были прерогативой церкви, а совы часто гнездились в башнях соборов, сов стали ассоциировать со священниками. В аллегории некоего Джон Гилдфорда «Сова и соловей» XII века упоминаются и сипуха и неясыть – «крикливая сова» и «тихая сова». Автор иллюстрированного «Ашмолеанского бестиария» в начале XIII века так описывал сипуху: она «имеет множество перьев, что говорит об обилии плоти и легкости ума». Но тем самым автор лишь демонстрировал свое невежество: плоти у совы не так много. В легендах артуровского цикла волшебника Мерлина всегда сопровождает сова, сидящая у него на плече. Спокойствие совы, красота ее оперения и большие глаза, окруженные особыми перьями, напоминали людям об ученых или директорах школ. Этих людей уважали за образованность, достоинство и способность быть выше повседневности – и они часто носили очки.
Там, где господствовали суеверия, части тел сов часто использовали в ритуалах и приворотных зельях. Такие верования были и совершенно прямолинейными, и просто немыслимыми. Легко понять, почему воины племени апачей на американском юго-западе украшали свои боевые шлемы перьями сов – они хотели перенять от этих созданий умение тихо и незаметно подкрадываться к врагу. К несчастью, люди хотели получить от птиц и другие способности: считалось, что, съев совиные глаза, можно научиться видеть в темноте. В Йоркшире были уверены, что суп из совы способен излечить мучительный кашель. Даже в относительно недавние времена в английской глубинке считали, что, накормив ребенка яйцом этой «трезвой» птицы, можно избавить его от пьянства во взрослой жизни. И снова индусы пошли своим путем: в Индии мясо совы считается мощным афродизиаком!
* * *
Место, занимаемое совами в нашем фольклоре, отражает колебания между уважением и страхом, но все же люди чаще испытывали страх перед этими птицами. К сожалению, негативный образ совы всегда значительно перевешивал образ позитивный. Совершенно понятно, что это связано с ночным образом жизни сов. Ночь для человека означает слепоту и беспомощность перед лицом реальных или воображаемых ужасов. Ночью по земле бродят призраки и злые духи, а существо, способное повелевать ночью, несомненно является сподвижником темных сил.
Всего несколько веков назад в Европе сов считали помощниками ведьм. Например, в «Книге дней» рассказывается о суде над тремя ведьмами из Бельвуара, который проходил в Лестершире в 1618 году. На изображении мы видим одну из ведьм, Джоанну Уиллимот, с ушастой совой на плече. Репутацией помощников ведьм совы пользовались неслучайно. Считалось, что любая птица, которая прячется от солнечного света и которую преследуют дневные птицы, несет на себе проклятие некоего древнего преступления.
В Ветхом Завете совы названы отвратительными существами, обитателями развалин, мрачным напоминанием о тщете и крушении человеческих надежд: «Не заселится никогда… но будут обитать в нем звери пустыни, и домы наполнятся филинами… И зарастут дворцы ее колючими растениями, крапивою и репейником – твердыни ее; и будет она жилищем шакалов, пристанищем страусов… там будет отдыхать ночное привидение и находить себе покой» (Исаия 13:20–21; 34:13).