Это была любовь с первого взгляда – в зрелом возрасте устоять перед ней невозможно. Эта любовь настигла меня в тридцать четыре года и была со мной целых пятнадцать лет.

Часть II
Совы – немного науки и фольклора

Если говорить об эволюции, моя серая неясыть имела более древнее происхождение, чем мы с вами. Если бы в ее плотно закрытом маленьком черепе было место для наблюдений и размышлений, она имела бы все права смотреть на человечество сверху вниз, видя в нас существ, неспособных к обучению.

Об эволюции птиц мы знаем гораздо меньше, чем о большинстве других видов животных. Хрупкие птичьи кости редко сохранялись в окаменелостях, а те, что дошли до нас, очень трудно идентифицировать. Считается, что птицы произошли от мелких рептилий в эпоху динозавров, хотя сам этот процесс до сих пор остается предметом научных споров. Древнейшим доказательством такой теории остается археоптерикс. Несколько хорошо сохранившихся окаменелостей этого вида были обнаружены в Германии в XIX веке. Эти кости относятся к позднему юрскому периоду, им около ста шестидесяти миллионов лет (тогда как динозаврам всего около девяноста пяти миллионов лет).

Археоптерикс был размером с ворону. Он имел череп рептилии с острыми зубами, но скелет его обладал признаками и рептилии, и птицы. Самое удивительное то, что это существо явно имело оперенные крылья, но в то же время и длинный хвост рептилии, покрытый перьями. (Самая современная находка – окаменелость размером с цыпленка, найденная в 90‑е годы ХХ века в Китае, – Xiaotingia. Это существо имело оперение на всех четырех конечностях и хвосте. Оно считается еще более древним, чем археоптерикс.) Но последующие изменения, которые и превратили этих существ в современных птиц (если они, конечно, имели место), остаются абсолютной загадкой, и от этого паззла мы сумели найти лишь очень малое количество фрагментов. Эволюция – это процесс с неизвестным количеством тупиков. Многие известные окаменелости принадлежат видам, которые исчезли, не оставив потомков.

Однако мы знаем, что, когда наш самый дальний вероятный предок, протогоминид Australopithecus afarensis (обычно его называют Люси), вышел на просторы саванн Африканского Рога примерно три с половиной миллиона лет назад, окаменелостям предка всех сов, Protostrix, на территории современной Северной Америки насчитывалось не менее пятидесяти миллионов лет. Protostrix появился в эпоху эоцена, задолго до того, как тектонические плиты, образующие наши континенты, заняли свое современное положение. Последние динозавры вымерли за пятнадцать миллионов лет до того, как Protostrix оставил отпечаток на слоистой глине в те времена, когда из мелких рептилий появились птицы, а мелкие млекопитающие, на которых эти птицы охотились, видоизменились и распространились по лесам и степям, покрывающим большую часть нашей планеты.

Эволюция, шедшая путем бесконечно медленных и сложных экспериментов, заняла невообразимо долгое время. Результатом этих генетических экспериментов стало появление крылатых охотников. К периоду плейстоцена, всего три миллиона лет назад, этот процесс дал нам существо, которое было серой неясытью. Strix aluco – это один из примерно тридцати древнейших видов семейства Strigidae, существующего и сегодня. Другие виды появились позже. Таким образом, можно сказать, что серая неясыть пережила бесконечный процесс естественного отбора видов и уже три миллиона лет назад прекрасно приспособилась к среде обитания. Она заняла собственную нишу в пищевой цепочке. Вспомните, что все это происходило, когда наши собственные предки, волосатые карлики, еще только пытались ходить на двух ногах, а от открытия потенциальных возможностей использования камня их отделяло не менее полумиллиона лет!

Точная последовательность возникновения отдельных видов человечества по-прежнему остается предметом споров, поскольку множество «пробных» эскизов будущего человека, сохранившихся в окаменелостях, накладываются друг на друга, а не являются последовательными этапами одного процесса. Примерно через миллион лет после Люси, около двух миллионов трехсот лет назад, у все еще похожего на обезьяну существа Homo habilis размер мозга составлял половину ее мозга. Это существо уже умело использовать каменные орудия.

Один миллион восемьсот тысяч лет назад появился наш первый несомненный предок – Homo erectus. Эти существа проживали в восточной Африке. Они были выше, ходили более прямо, на них было меньше шерсти, а их мозг медленно, но неуклонно увеличивался в течение сотен тысяч лет. Использование каменных орудий стало более сложным и амбициозным. В какой-то момент ряд семейств этого все более мобильного вида перебрался из Африки на Ближний Восток и начал медленно колонизировать остальную часть планеты. Около восьмисот тысяч лет назад увеличение мозга Homo erectus заметно ускорилось – вероятно, это была реакция на драматические и повторяющиеся изменения климата и окружающей среды.

Всего сто двадцать тысяч лет назад (для эволюции это одно мгновение) в конкурентной борьбе победили мы – Homo sapiens. Мы одержали победу над более сильными и обладавшими столь же большим мозгом Homo neanderthalensis, но лишь двадцать восемь тысяч лет назад последний неандерталец погиб на заледенелых просторах Европы. Судя по всему, преимущество мы получили благодаря такому простому изобретению, как костяная игла: у нас она была, и мы могли сшивать шкуры, превращая их в теплую одежду, что было недоступно неандертальцам.

В качестве прощального сувенира межвидового скрещивания неандертальцы оставили нам около четырех процентов ДНК, но покинули нас как последние чемпионы долгого марафона эволюции приматов. Теперь наш мозг больше, чем в три раза, превышает размеры мозга Люси, мы стали абсолютно прямоходящими, наш скелет приспособлен для бега на дальние расстояния, у нас отстоящие большие пальцы рук и пищеварительная система, способная справляться с самыми разными продуктами. Все это позволяет нам приспосабливаться к самым разным условиям окружающей среды. И благодаря этому мы – относительно слабые и невероятно долго зависящие от собственных родителей – сумели выжить и преодолеть множество повседневных проблем, которые безжалостно преследовали каждое поколение наших сородичей на Земле.

А тем временем в ходе этого мучительно медленного процесса серые неясыти спокойно охотились на своей территории, добывали пропитание и растили птенцов. В отличие от нас, им не нужно было приспосабливаться. Используя базовый шаблон, созданный еще пятьдесят миллионов лет назад, мать-природа вывела этих птиц три миллиона лет назад. Она создала идеального убийцу, живущего в полной гармонии со своей средой. До тех пор, пока на Земле будет чем дышать, кого убивать и где жить высоко над землей, серые неясыти продолжают благополучно существовать на нашей планете. В терминах сравнительной эволюции их можно назвать «тупиком», но то, что они не способны сочинять симфонии для большого оркестра или производить термоядерное оружие, не делает их неполноценными.