В том январе сова не хотела завтракать. В конце месяца она еще не начала припрятывать еду на ночь. Я думал, что на ее поведение повлияла мягкость той зимы – в том году почти не было морозов, в январе зацвели крокусы и появилось даже несколько самых стойких нарциссов. Однако в середине 1989 года я заметил, что сова снова прячет еду каждую вторую или третью ночь. К третьей неделе месяца она стала откладывать часть еды каждый вечер – и это никак не было связано с тем, насколько хорошо я ее кормил. Вытаскивая свою заначку из ночной клетки, сова каждый раз пыталась что-то мне сказать. Она таскала этот кусок за мной, даже клала его мне на плечо, непрерывно ухая: «Ху-у-у-у! Хуу, хуу-хуу, ХУ-У-У-У!» (Впрочем, с набитым клювом ее уханье напоминало кваканье.) Сова явно ожидала, что я что-то сделаю с этим куском. Может быть, она снова пыталась меня кормить?
В 1991 году я заметил, что сова начала ухать и двигать головой лишь на второй неделе февраля, но боевые пляски с посвистыванием на моей руке начались лишь в середине месяца. И я снова задумался, не влияет ли на поведение совы погода. В этом году зима выдалась необычно суровой, выпало много снега, и в начале февраля целую неделю температура опускалась ниже нуля. В целом Мамбл это никак не беспокоило. Она спокойно проводила ночи как дома, так и на улице. Как только вода в ее миске таяла, она тут же начинала купаться. Я видел, как мокрая сова спокойно сидела на ледяном ветру и чувствовала себя вполне комфортно.
* * *
Третья неделя февраля
Шаблон поведения окончательно сформировался: «походка летучей мыши», сальто назад, откладывание еды каждый вечер, уханье и боевые пляски. Эмоции совы достигли пика, но, судя по всему, она никак не могла разобраться в своих чувствах. Однажды, когда я забирал ее вечером домой, она выпрыгнула из корзинки и полетела прямо в ночную клетку. Когда я приблизился с цыпленком, Мамбл вылетела из клетки и стала летать вокруг меня на уровне пояса. Она громко хлопала крыльями и не успокоилась, пока я не положил цыпленка в клетку.
5 марта
Поутру в нашем доме разворачивается настоящая драма. Сова появляется, таща в клюве половину своего ужина, и начинает перелетать с жердочки на жердочку. Она старается держаться поближе ко мне и, несмотря на то, что клюв занят вчерашним цыпленком, пытается издавать монотонные звуки. Это продолжается минут десять, а потом сова поднимается на любимый шкаф и съедает цыпленка. Хотелось бы мне понять, чего она от меня ожидает – я довольно глупо себя чувствую, поскольку сова проявляет поразительную настойчивость. Она хочет, чтобы я забрал цыпленка? Или это замещение материнского поведения? В это время года невозможно понять, какую роль в своей жизни Мамбл мне отводит. Кроме того, ее поведение постоянно меняется.
Закончив с едой, сова немного успокоилась. Она почистила свой клюв о «край скалы», потом слетела вниз, но садиться на жердочку не стала. Мамбл подлетела прямо к шкафу и улеглась на верхнюю крышку, распластавшись по поверхности, распушив крылья и полностью закрыв свои лапки. Но не прошло и полминуты, как она посмотрела на меня, изобразила крайнюю степень удивления и буквально вытаращилась. Мамбл начала агрессивно ухать, поднялась на лапки, начала переступать с одной на другую, а потом перелетела на мою голову. Когда я протянул руку и пересадил ее вниз, она не стала устраивать традиционных боевых плясок на моем локте, а прижалась к нему, укрылась крыльями и стала изредка ухать. Мамбл позволила мне немного ее поласкать, а потом снова взлетела на шкаф. После недолгого раздумья она вернулась в клетку, забилась в угол и начала монотонно ухать. Судя по всему, такое поведение как-то связано с сезоном гнездования.
Последняя неделя марта
Признаки смятения у совы сохраняются. Она по-прежнему почти каждый вечер припрятывает половину цыпленка. Мамбл часто ухает, а затем принимается за боевые пляски. Она довольно шумно и энергично ведет себя в вольере, когда замечает поблизости движение. Даже если кажется, что она дремлет на солнышке, любое движение мгновенно приводит к крикам и прыжкам.
Я заметил в живой изгороди гнездо зарянки. Птички постоянно снуют туда-сюда, добывая себе пропитание. Интересно, что ни сова не обращает на них внимания, ни они на нее.
11 апреля
Мамбл по-прежнему ведет себя шумно и беспокойно. Но сегодня, впервые за несколько недель, в клетке не оказалось припрятанного цыпленка. Вечером она стремительно влетает в клетку, как только я открываю корзину. Сова забивается в угол и затягивает свои индейские песни. Когда я предлагаю ей ужин, она мгновенно бросается и хватает цыпленка. Приближаясь к пище, Мамбл ухает, а схватив, начинает бормотать что-то невнятное. Когда цыпленок съеден, я слышу, как она довольно долго «поет», перемежая уханье другими звуками. Я уже засыпаю, но сова все еще не успокаивается. На дне ночной клетки я заметил пару маленьких перышек, но пока еще слишком рано делать выводы о приближении линьки. В то же время сова периодически прихорашивается и тщательно ухаживает за собой.
7 мая
За последний месяц Мамбл гораздо реже прятала еду на ночь – сейчас это происходит каждые три дня. Она по-прежнему ведет себя довольно шумно и днем, и ночью. При встрече она радостно ухает, а потом исполняет боевые пляски. Но если я отказываюсь воспринимать ее поведение всерьез, сова бросает все попытки и начинает тереться головой о мое лицо. Впрочем, делает она это неохотно, потому что отвлекаться ей не хочется.
10 мая
За последнюю неделю Мамбл лишь раз припрятала цыпленка на ночь. Обычное уханье и боевые пляски сохраняются. Но сегодня – впервые с конца января – после плясок она глубоко задумалась и долго прихорашивалась на кухонном столе. Сова постоянно прыгала мне на плечо, на колени или просто подходила по столу поближе, чтобы приласкаться. Она терлась о мое лицо, голову и пощипывала мне бороду, а для развлечения периодически покусывала газету.
22 мая
Этим утром Мамбл, как обычно, ухала в углу клетки, когда я вошел в кухню. Но стоило мне открыть клетку, как она прыгнула на порог и моргая затихла. Потом она подняла голову для первой традиционной утренней ласки за последние три месяца. Впрочем, ее поведение нельзя назвать агрессивным. Когда я вхожу в вольер, сова ухает и исполняет боевые пляски, но делает это недолго и не так активно. Создается впечатление, что она ведет себя так, считая, что этого от нее ожидают. Затем, вместо того чтобы метнуться на потолок и изобразить летучую мышь, сова прыгнула прямо в корзинку.
* * *
Судя по дневникам, переход от жесткого, суетливого и слегка агрессивного поведения к позитивно-дружелюбному начинался каждый год примерно 22–27 мая. Начавшись, дружелюбное отношение сохранялось. Сова становилась спокойной и приветливой, по утрам терлась о мое лицо, а когда мы по выходным проводили вместе много времени, сова часто прилетала ко мне, требуя внимания. Она перестала припрятывать еду на ночь – после 1 июня такого не случалось. Сова стала требовать целого цыпленка на завтрак и на ужин (в течение пары недель я посыпал ее цыплят витаминной добавкой).