По мнению Башевиса-Зингера, причиной тому отсутствие в идише словаря для описания этих людей, отсутствие слов, которыми можно писать о «фермерах, охотниках, рыбаках, горняках, спортсменах, железнодорожниках, механиках, полицейских, солдатах, кораблях, скачках, университетах, светских салонах и о тысяче и одном предмете и человеке. <…> Он [писатель] не может даже назвать на идише все цветы, которые видел по дороге из города» [244] . Итак, несмотря на богатство, разнообразие, а иногда и на блеск новых идишских писателей, зачастую нечто у них отсутствовало. Чтобы сохранить место в мировой литературе, писатель должен был сделать своего персонажа человеком. Слишком многие идишские писатели ограничивались анализом того, что значит быть евреем.
Возможно, идишское национальное движение было обречено на неудачу. Возможно, оно возникло на столетие позже, чем должно было. В любом случае вскоре вмешались силы, сделавшие развитие политической и культурной автономии евреев Восточной Европы неосуществимой мечтой. Европейская история неуклонно приближалась к самой кровавой из всех войн, в частности Австро-Венгерская и Российская империи стремительно двигались навстречу своему окончательному исчезновению.
Убийство австрийского кронпринца и его жены в июне 1914 года невозвратно разрушило весь старый европейский порядок. В результате последовали Первая мировая война, русская революция и Гражданская война, изменившие историю. Во время большевистского переворота в России 1917 года Бунд поддержал более умеренных меньшевиков и проиграл. Русские и немецкие войска, армии поляков, коммунистов-красных и реакционных белых пересекали территорию гейма, сея смерть и разрушение на своем пути. Говорившие на идише научились более всего бояться украинцев и белых, потому что красные обычно не были настроены против евреев, тогда как многие белые или, например, войска украинского националиста Петлюры горели к евреям ненавистью. Более 400 городов и местечек были сожжены, произошло около 1000 погромов, более 50 000 человек убито.
Мирные соглашения, положившие конец войне, разделили на части многонациональные империи, тем самым обессмыслив мечты об объединенной европейской идишской нации, религиозной или светской, капиталистической или социалистической. От некогда великой Австро-Венгрии остался жалкий огрызок. Возрожденная Польша с миллионом обнищавших евреев была счастлива своей польскостью и игнорировала требования Версальского договора о том, что права меньшинств должны соблюдаться и что неполякам должно быть дозволено следовать своим национальным традициям, и ошеломила своих евреев, говоря о населенных евреями районах городов и местечек как о «темном континенте».
Советы играли в гарантирование евреям статуса нации с идишем в качестве национального языка и марксизмом-ленинизмом как религией, а в 1928 году 36 000 квадратных километров заболоченных лесов в отдаленном углу Дальнего Востока были предложены им в качестве нового национального дома. Неудивительно, что лишь немногие поехали туда жить; позднее Хрущев объяснял это «еврейским индивидуализмом». Во всяком случае, автономия никогда не была более притворной; в параноидальном сталинском СССР никакой группе не позволялось быть чем-нибудь большим, чем часть международного пролетариата.
Выселение говоривших на идише евреев было медленным, но неотвратимым. Роспуск Польской национальной ассамблеей Ваада четырех земель в 1765 году стал началом конца идишской цивилизации. После третьего раздела Речи Посполитой в 1795 году российский антисемитизм сократил ее последние дни. Суровая ликвидация царем кагалов в 1844 году, уничтожившая последние следы еврейского самоуправления, была вторым этапом искоренения автономного существования евреев в Восточной Европе. Наконец, погромы, последовавшие за убийством Александра II в 1881 году, показали всем, имевшим глаза и уши, что независимый идишский мир в Восточной Европе был теперь недостижим. Евреи могли быть признаны как религиозное меньшинство, могли добиться эмансипации, даже признания de jure (хотя никогда – de facto) равенства с неевреями, могли осуществлять меняющую ход истории идишскую политику и создавать первоклассную идишскую литературу, но никогда уже не смогут быть снова признаны как отдельная европейская нация. Ликвидация старых многонациональных империй в ходе Первой мировой войны и последствия войны подтвердили этот диагноз. После 1881 года день идишской цивилизации окончился. Спустя 48 лет, менее срока человеческой жизни, кровавая война с Гитлером привела историю крушения идишской цивилизации к полному концу, хотя цивилизация еще трепещет на протяжении полувека.
Людям нелегко оторваться от своих корней и покинуть свои дома, даже перед лицом репрессий. После войн и резни предыдущих столетий выжившие обычно возвращались в свои дома в надежде на приход лучших времен. Но теперь не было смысла ожидать лучших времен; жизнь среди обломков идишской цивилизации мало что обещала. Начался великий исход, подтвердивший одиозное предсказание Победоносцева: до трети еврейского населения Российской империи покинули свои дома и свое прошлое, полностью признав, что, совершая это, они отказываются от своей идишской национальной идентичности.
Большинство приобрело больше, чем потеряло. По мнению Солженицына, в противоположность общепринятому мифу, эмигранты бежали не только от антисемитизма (они не были уверены, что в каком-либо ином месте их ожидает бо́льшая терпимость), но в большей мере от клаустрофобии штетлов с их классовыми и клановыми разделениями, от беспощадной власти реакционеров-цадиков или ультраконсервативных раввинов, от их самоустановленных ограничений на полную, богатую и успешную жизнь [245] .
Некоторые отправились в Западную Европу: Германию, Нидерланды, Францию, Италию и Британию. Испании в основном избегали, поскольку херем, или запрет, наложенный на эту страну после изгнания 1492 года, был силен в их памяти; евреев не терпели в Испании до конституционных реформ 1868 года. (Сорок лет назад моя мать все еще поднимала брови по поводу желания некоторых евреев провести отпуск на какой-нибудь Коста-Браве, учитывая, что эдикт об изгнании 1492 года фактически не был отменен до 1960-х годов.)
Большинство еврейских эмигрантов, однако, решали навсегда покинуть Европу и отправиться в новые и более заманчивые миры, в Южную Африку, Австралию, на Карибские острова, а подавляющее большинство – в Соединенные Штаты Америки (где до 1913 года не существовало подоходного налога). Не все попадали в места назначения, многих моряки беззастенчиво высаживали в голландском Роттердаме вместо аргентинского Буэнос-Айреса или в уэльсском Кардиффе вместо американского Нью-Йорка, и не знавшие никакого языка, кроме идиша, несчастные лишь через несколько дней понимали, что их одурачили.
Последствия такого гигантского перемещения населения трудно переоценить, поскольку оно создало новый центр идишской еврейской жизни в США. И за это мы должны благодарить, по крайней мере отчасти, одного немецкого еврея, сделавшего больше, чем кто-либо другой, чтобы бедные говорившие на идише эмигранты из России осуществили свою мечту и прибыли в новую золотую страну, в голдене медине, в Америку.