Редактор задумчиво посмотрел на него и медленно произнес:
– А ведь толковый человек, пожалуй, мог бы связаться с ними.
– Да, – ответил Чарльз, но безо всякого интереса.
– Если бы я не знал вас, – продолжал мыслить вслух редактор, – я мог бы решить, что вы боитесь.
– Так и есть, – без тени смущения признался Чарльз.
– Я не хочу ставить на такое задание молодого репортера, – с грустью в голосе промолвил редактор. – Это дело может оказаться рискованным, но боюсь, что никто кроме вас с ним не справится.
– Ставьте, ставьте меня, – неожиданно оживился Чарльз. – Конечно же! И не забудьте десять шиллингов накинуть – на венок, – прибавил он.
Через несколько минут репортер вышел из кабинета, и на губах его можно было заметить оттенок улыбки, но где-то глубоко, в самых потаенных уголках его души, кипело огнем желание побыстрее приступить к делу. И надо сказать, что это было вполне в духе Чарльза: решительно отстояв право отказаться от рискованного задания, он, как правило, тут же по своей воле брался выполнять работу, которой только что противился. Возможно, его шеф давно уже догадался об этой черте его характера, потому что, когда Чарльз решительно вышел из кабинета, напоследок непокорно фыркнув, редактор тоже слегка улыбнулся.
Шагая по гулким коридорам редакции «Мегафона», Чарльз насвистывал известную шутливую песенку, в которой есть такие слова:
С позволенья «Мегафона»
Каркает в лесу ворона.
И трава растет у дома-а-а
С разрешенья «Мегафона».
Оказавшись на Флит-стрит, он подошел к обочине тротуара и кивнул в ответ на вопросительный взгляд таксиста.
– Куда прикажете, сэр? – спросил водитель.
– Уолуорт, Пресли-стрит, 37. Свернуть за «Синим Бобом» и второй поворот налево.
Когда они переезжали мост Ватерлоо, ему вдруг пришло в голову, что такси может привлечь к себе внимание, поэтому на Ватерлоо-роуд он велел водителю остановиться, отпустил такси и остаток дороги прошел пешком.
Дойдя до нужного дома, Чарльз постучал. Через пару минут внутри послышались твердые шаги и дверь приоткрылась. В коридоре было темно, но он рассмотрел плотную фигуру мужчины, который молча смотрел на гостя.
– Мистер Лонг? – спросил журналист.
– Да, – не слишком приветливо ответил мужчина.
Чарльз весело рассмеялся, и хозяин дома, похоже, узнав голос, приоткрыл дверь чуть шире.
– Неужели мистер Гарретт пожаловал? – удивленно произнес он.
– Он самый, – сказал Чарльз и вошел в дом.
Хозяин, пропустив гостя в узкий коридорчик, быстро закрыл хорошо смазанную дверь и повесил цепочку. После этого с извинением протиснулся мимо него, открыв другую дверь, провел репортера в хорошо освещенную комнату, кивнул на кресло и сам уселся за небольшой столик. Закрыв книгу, которую, судя по всему, читал, он вопросительно посмотрел на Чарльза.
– Я пришел посоветоваться, – сказал репортер.
Кто-нибудь другой на месте мистера Лонга повел бы себя более легкомысленно, но этот молодой человек (а было ему тридцать пять, хоть он и выглядел старше) не опускался до такого.
– А я как раз хотел посоветоваться с вами, – сказал он в ответ.
Говорил он с гостем, как обычно, непринужденно, но держался как-то подчеркнуто вежливо, словно испытывал к нему особое почтение.
– Вы рассказывали мне о Мильтоне, – продолжил он, – но я понял, что не могу его читать. Для меня он недостаточно материален, так сказать. – Мистер Лонг немного помолчал. – Единственная поэзия, которую я могу воспринимать, это поэзия Библии, потому что в ней материализм и мистицизм так тесно переплетены…
Тут, возможно, он заметил тень на лице журналиста, потому что вдруг замолчал.
– Но о книгах можно поговорить в другой раз, – сказал он. Чарльз не стал возражать, лишь кивнул в ответ на прозорливость своего знакомого.
– Вы всех знаете, – произнес Чарльз. – Каждую рыбку в мутной воде. Да и вас почти все знают… Или узнáют… со временем. – Хозяин дома молча кивнул. – Когда мне не удается заполучить сведения от остальных моих источников, – продолжил журналист, я всегда иду прямиком к вам… Джессен.
Тут можно заметить, что, если на пороге обитатель дома 37 на Пресли-стрит был «мистером Лонгом», то внутри, где их никто не мог услышать, он превратился в мистера «Джессена».
– Вам я обязан гораздо больше, чем вы мне, – искренне сказал Джессен. – Вы наставили меня на путь истинный, – он сделал широкий жест, как будто убранство комнаты могло служить символом этого пути. – Помните то утро… если забыли, то я прекрасно помню… когда сказал вам, что без выпивки я не могу все забыть… а вы сказали, что…
– Я помню, Джессен, – спокойно произнес корреспондент. – Ну, а то, чего вы с тех пор достигли, только доказывает, что вы – хороший человек.
Джессен воспринял эту похвалу молча.
– Итак, – продолжил Чарльз. – Я продолжу. Тут долгая история. О «Четверых благочестивых». Вы наверняка слышали о них? Вижу, что да. Так вот, мне нужно как-нибудь выйти на них. Разумеется, я не думаю, что вы можете помочь мне с этим или что у них есть сообщники среди ваших знакомых.
– Это точно, – подтвердил Джессен. – Можно даже не проверять. Хотите сходить в «Гильдию»?
Задумавшись, Чарльз вытянул губы.
– Хорошая идея, – медленно произнес он. – Когда?
– Сегодня… Если желаете.
– Пусть будет сегодня, – ответил Чарльз.
Его хозяин встал и вышел из комнаты.
Вскоре он вернулся в темном пальто и черном теплом, намотанном на шею шарфе, который подчеркивал бледность его решительного квадратного лица.
– Минуту, – сказал он и, открыв ключом ящик стола, достал оттуда револьвер.
Видя, как он медленно провернул, проверяя, барабан с патронами, Чарльз рассмеялся.
– Это так уж необходимо? – спросил он.
Джессен покачал головой.
– Нет, – обронил он немного смущенно, – но… от остальных дурных привычек я избавился, но от этой все никак не могу отделаться.
– Боязнь разоблачения?
Джессен кивнул.
– Этот страх… Это как муха в тарелке с супом.
После этого, потушив лампу, он повел гостя к выходу через узкий коридорчик. Какое-то время они стояли на пороге в темноте, пока Джессен проверял, надежно ли запер дверь дома, и уже через несколько минут они оказались на шумном и оживленном ночном рынке на Уолуорт-роуд. Шли молча, потом свернули на Ист-стрит и, пройдя несколько кварталов мимо торговых палаток, освещаемых привешенными сверху мерцающими керосиновыми лампами, нырнули в улочку поуже.
Похоже, оба проделывали этот путь не в первый раз, потому что шагали быстро и уверенно и, пройдя через небольшой дворик, соединяющий два грязных, зловонных переулка, одновременно остановились у двери здания, напоминающего какой-то заброшенный завод.