— Смотря, как взглянуть.
— Помнишь, как мы впервые встретились? — спросил Сэмюэл.
Эбигейл кивнула.
— Смотрели в парке, как герцог Глостер муштрует своих солдат.
— Тогда мы были никем и ничем.
— Вот-вот. А теперь лорд и леди Мэшем с семьей, которую нужно содержать.
— Уедем в глушь. Купим имение.
— Милорда не смущает мысль стать сквайром?
— Мне кажется, это будет замечательно.
— Мне тоже, Сэмюэл! — сказала она.
Так ли? Ей вспомнились радости придворной жизни, интриги, победы.
Она никогда не забудет времени, когда необходимо было ладить с Сарой Мальборо, чтобы добиться приема у королевы. Навсегда запомнит, как Роберт Харли, любовно подавшись к ней, сказал: «Мы кузен и кузина».
Она никогда не забудет его; до самой смерти будет с легкой болью задаваться вопросом, могло ли все пойти по-другому.
Она отомстила за себя, но месть принесла слабое удовлетворение. У нее растет дочь, растут сыновья. И будут еще дети. Может, они найдут счастье, которого не нашла в своей жизни она.
Оставалось только уехать из столицы. Выбора не было.
Мальборо сошли на берег в Дувре под орудийный салют.
Раздались возгласы:
— Да здравствует великий герцог!
Сара потянула носом воздух. До чего приятно вернуться!
И с ней Маль. Снова великий герцог! Друг нового короля! Люди бросали им под ноги цветы; они поедут по всему Лондону в своей хрустальной карете.
— Вот так же было после Бленхейма! — воскликнула Сара.
И когда Мальборо в поисках новой славы въезжали в Лондон, лорд и леди Мэшем выезжали оттуда, стремясь к безвестности.
Хоть Мальборо снова оказались в чести, Сара вздыхала по прежним дням, когда все, искавшие королевской благосклонности, знали, что необходимо сперва заручиться ее поддержкой.
На покойную королеву новый король совершенно не походил. Георг не любил Англию, не шел на уступки своим новым подданным и не обладал обаянием Стюартов — очень сильным у Карла Второго, послабее у его брата Якова и племянниц, Марии и Анны. Был немцем до мозга костей, не умел говорить по-английски, заключил в темницу жену по подозрению в измене, привез с собой немцев-министров и немок-любовниц. Характерно, что одна была тучной, другая — совершенно тощей. Шуток не понимал, был невоспитан и груб. Но страна стояла за него лишь по той простой причине, что альтернативой ему являлся католик.
Для Сары при его дворе места не нашлось. Королевским немкам-любовницам не понравилась эта задиристая шумная женщина. Мальборо, разумеется, был нужен, но Сара не могла не замечать, что война сильно подорвала его здоровье.
Когда герцог проезжал по Сити, его шумно приветствовали. Было заметно, что встречает он более пылкий прием, чем король, но то было временное торжество. Сара плакалась, что все стало другим.
Новый король восхитил ее, предложив Мальборо прежнюю должность главнокомандующего, но когда Джон сказал ей, что считает разумным отказаться, она пришла в бешенство.
— Почему? Почему, Господи? Ты в своем уме?
— Дражайшая Сара, — ответил он, — я не тот, что прежде. Уже слишком стар для этой в высшей степени изнурительной роли.
— Слишком стар! Никогда не слышала подобной ерунды. Эту должность ты примешь. Неужели мы вернулись объявить всему миру, что слишком стары? Чего мы дожидались все это время?
Герцог обнял ее и хотел погладить по красивым волосам, всегда восхищавшим его, но она вырвалась.
— Маль, что за блажь нашла на тебя?
— Чтобы добиться успеха, главнокомандующий должен быть сильным, бодрым, способным…
— Замолчи. Иногда я готова обломать о тебя палку.
— Свои способности я знаю лучше, чем кто бы то ни было.
— Значит, хочешь гнить в глуши?
Глаза Сары сверкали, волосы разметались по плечам. Мальборо подумал, что она очень молодо выглядит и волосы ее остались почти такими же золотистыми, как в юности.
Герцогиня поймала его взгляд и так покачала головой, что золотистые пряди пошли волнами.
— Ты не стареешь, Сара, — сказал он. — Волосы у тебя такие же, как в день нашей свадьбы.
— Сентиментальная чушь! — выкрикнула она. — Тебе предлагают должность главнокомандующего, а ты говоришь о волосах. Маль, ты непременно примешь это предложение.
— Послушай, Сара, я уже не молод. На десять лет старше тебя. И не гожусь для этой должности.
— Ты должен занять эту должность.
— Ни за что.
Мальборо говорил твердо. Саре иногда приходилось считаться с его желаниями.
— Ты решил окончательно?
— Я не могу занять должность, зная, что не гожусь для нее. Сара, ради Бога, признай истину. Мы уже немолоды. Нужно приспосабливаться к этой новой фазе нашей жизни. У меня есть ты, у тебя я…
Золотистые пряди вновь пошли волнами. Потом Сара повернулась и вышла.
Закрывшись в спальне, она взглянула в зеркало, увидела свое отражение, гнев на лице. Он что же, предпочтет гладить ее волосы, а не командовать армией? В неожиданном порыве ярости схватила ножницы и остригла до плеч ниспадавшие к талии волосы. Потом собрала их, вошла в его кабинет и швырнула на письменный стол.
Возвратясь к себе, она опять поглядела в зеркало. И увидела, что выглядит другой — более старой.
— Посмотрим, как это понравится милорду Мальборо! — воскликнула герцогиня со злобной усмешкой.
Но увидев ее, он ничего не сказал, и, войдя в его кабинет, она не обнаружила и следа своих волос.
На другой день герцог сказал ей, что раз так она хочет, он примет предложение короля.
Мальборо вновь стал главнокомандующим.
Вскоре стало ясно, что король, хоть и решил пользоваться услугами Мальборо, особой симпатии к нему не питает; некоторые придворные должности были пожалованы членам семейства Мальборо, но Саре не досталось ничего.
Мэри, ныне герцогиня Монтегю, стала фрейлиной принцессы Уэльской, мужу ее пожаловали чин полковника. Граф Бриджуотер, муж недавно скончавшейся Элизабет, стал гофмейстером принца Уэльского, а мужу Генриетты, лорду Годолфину, вернули должности, которые он занимал до падения фракции Черчиллов. Лорд Сандерленд, муж Анны, стал вице-королем Ирландии.
Это указывает, заметила Сара, что семейство снова в чести; и хотя Сандерленд возмущался отправкой в Ирландию, он все же удостоился большего признания, чем она.
Но, заявила герцогиня, они вскоре поймут, что без Мальборо им не обойтись.