Но это был его полностью реальный облик. Она помнила его еще застенчивым юношей, боявшимся поцелуев. А после женитьбы на Аде она встречала его в свете суровым и натянутым и таким далеким — абсолютно корректное поведение женатого джентльмена.
У этого нового Гидеона были такие горящие глаза, что ей пришлось скрыть свои за длинными ресницами. В его правой руке она заметила блестящий предмет, не иначе кольцо, подумала она. Случись это несколько недель назад, она бы бросилась к нему на шею. Но сейчас она только сильнее выпрямилась. Она вдруг ощутила весь груз своего каркаса на китовом усе и не пожелала подняться для реверанса.
Гидеон молча рассматривал ее.
— Вы прекрасны, — произнес он, наконец.
Его слова привели Элинор в замешательство, это была всего лишь дежурная фраза.
— Я очень сожалею о смерти Ады, — произнесла она.
Его лицо вытянулось и обмякло. Казалось, вся жизнь его сосредоточилась теперь в одних глазах, которые тоже начинали тускнеть.
— О, простите меня! — воскликнула Элинор. — Мне не следовало затрагивать эту печальную тему.
Элинор подумала, что она охотнее сопереживает его горю, чем его проснувшейся любви к ней самой. Поднявшись с кушетки, она взяла его за руку и усадила рядом с собой, ласково поглаживая по руке. Она делала это скорее как добрая сестра, а не отверженная любовница.
— Вы должны знать, что я завершил все церемонии относительно Ады, прежде чем приехать сюда, — сказал он.
Элинор вяло улыбнулась.
— Она была из квакеров, вам это известно?
Элинор грустно покачала головой.
— Ее отец позволил ей перейти в их веру. Она была очень набожной в отличие от меня. Я принадлежу к англиканской церкви, как большинство. Но я очень уважал ее ректора, мистера Камберуэла. Ее похоронили в Сент-Джонс-Вуд в Вестминстере. Церемония была очень скромной, как это положено у квакеров.
Элинор сплела свои пальцы с его.
— Я рада, что она нашла успокоение.
— Я предлагал Камберуэлу часть приданого на строительство ее часовни. Но тот отказался, и мы перевели деньги в воспитательный дом, хотя этого мне хотелось меньше.
— Ада любила детей, — заметила Элинор, чтобы хоть как-то утешить его.
— Я не должен быть сейчас здесь с вами, — произнес Гидеон,— но я не мог удержаться.
Ей очень хотелось сменить эту тему. Было что-то не совсем достойное в выражении его лица и блеске глаз, сопутствовавших его неожиданному вдовству.
— Я чувствую стыд, — начал он, собравшись с духом, — но не за то, что совершаю теперь, явившись сюда. А за те годы, которые разделили нас с вами, за ту боль, что я причинил вам.
Элинор начинала чувствовать себя больной. Ее сверлила одна мысль: как прекратить его излияния? Упасть в обморок или просто попросить его замолчать? Он все еще крутил какую-то безделушку в руках — бриллиантовое колечко? Она предчувствовала, что это для нее.
Как долго она ждала этого момента. Но теперь...
Когда она пристальнее посмотрела на него, то не нашла в нем ничего от былого очарования. Черты его лица заострились, под скулами чернели, чуть ли не провалы. И кожа на скулах так натянулась, что грозила порваться. На его подбородке не было и намека на мужественную растительность, он у него оставался таким же, как в восемнадцать. В дальнейшем ему, вероятно, тоже не придется бриться.
Она невольно вспомнила другие, мужественные, скулы...
— Я не должен был находиться здесь, но я спешил... из-за Вильерса, — сделал вдруг признание Гидеон.
Она замерла, он, словно читал ее мысли.
— Вы не вправе выйти за Вильерса, это полный абсурд, — сказал он. — Это отвратительно. Я ни за что этого не допущу. Бог отвернется от меня, если я не помешаю этому браку. Вы ждали меня все эти годы.
Элинор тщетно подыскивала ответ. Ждала ли она его? Возможно, ей было просто лень, укрощать себя ради кого бы то ни было? Возможно, она чем-то сродни мокрой курице.
Но Гидеон был в таком состоянии, что почти не нуждался в ответных репликах.
— Ада умерла без мучений, — вдруг сказал он.
— Прекрасно, — вырвалось у Элинор, хотя такой ответ трудно было назвать вежливым.
— Она вошла в библиотеку и закашлялась, мне потом рассказали, — продолжил Гидеон. — Я знаю, многие считают, что она притворялась, но это не так. Приступ удушья бывает очень мучительным. Она кашляла так сильно, что внутри у нее что-то оборвалось.
— Я видела у нее однажды такой приступ, — сказала Элинор, снова поглаживая его руку, ту, в которой не было кольца. — Я тогда очень испугалась, глядя на нее.
Он задрожал.
— Иногда я не возвращался домой по ночам, так меня пугали эти ее приступы. Но она стойко переносила их в мое отсутствие.
Он, наконец, разжал свою правую ладонь и удивленно воззрился на кольцо, словно оно попало туда случайно.
— Нет! — вскрикнула Элинор. — Нет.
— Это единственно правильное решение, — промолвил Гидеон. — Я люблю тебя, а ты — меня. Я всегда любил только тебя, даже когда ты меня вообще не замечала.
— Ты влюбился раньше? — удивилась Элинор.
— Тебе было чуть больше тринадцати, когда твой брат привел меня в ваш дом. Ты уже тогда была красавицей. Твой смех, я сразу полюбил его... Ты вся была в нем.
— Что же в нем было такого особенного? — спросила она.
— Другие леди хихикают исподтишка. А ты всегда смеялась весело и открыто, раскрывая рот.
Элинор никогда не задумывалась над тем, насколько широко раскрывает рот, когда смеется.
— Я принес это кольцо, — снова включился Гидеон, — потому что должен был вручить его тебе еще несколько лет назад. Это кольцо моей матери. Я никогда не давал его Аде.
— Не думаю, что наступил подходящий момент для этого, — отрезала Элинор.
Его глаза полыхнули обидой. Кожа на его скулах натянулась до предела. Неужели это тот самый ее Гидеон, которому она застенчиво улыбалась в четырнадцать лет, а потом, уже более свободно, — в пятнадцать? Тот, с кем она научилась целоваться в шестнадцать...
— Ты только что потерял жену, — пояснила она более мягко.
— Нет! — вскричал он вне себя. — Я едва знал ее. Большую часть времени мы жили в одном доме как брат и сестра.
Она коснулась его плеча, ей пришлось это сделать. Заглянув в его глаза, она поняла, что сейчас последует. Их сердца слишком долго бились в унисон. Она решила слегка подстегнуть этот неизбежный процесс, чтобы освободиться наконец от него.
— В таком случае все устроилось к лучшему, вам скоро станет легче... — сказала Элинор.
Он тут же уронил голову на ее плечо, продолжая стенать о том, что лучше бы Ада не уходила от него никогда, что он едва успел узнать ее и готов оплакивать бесконечно. Из глаз его полились слезы.