Так за локоть сестра и привела меня к стойке.
— Распишитесь, пожалуйста… Здесь и вот здесь, — сказала она и сунула мне шариковую ручку. Я дважды расписалась «Джиллиан Форрестер» и подняла голову, не зная, что делать дальше. — Вы звонили в похоронное бюро?
— Нет еще. — Он даже не успел остыть…
— Телефонная будка в вестибюле, номера похоронных бюро приведены в справочнике на страницах желтого цвета. Выбирайте сами. — Вот и все. Найди страницы желтого цвета, проведи по ним пальцем и… О господи.
Хобсон… Хобсон… Как там его? Ах да, Джордж Хобсон… «Поручите нам ваших любимых»… Я знала парня, который сделал им эту рекламу.
Я нашла в справочнике нужный номер и набрала его.
— Приют Хобсона, — ответил мне медоточивый голос. Боже мой…
— Это миссис Форрестер. Я бы хотела поговорить о…
— Минутку, пожалуйста.
— Да? — Голос был грудной, мелодичный, но он громом отдавался у меня в ушах. Должно быть, этот гробовщик — гомик. Позднее я убедилась, что была права, когда навстречу вышел томно улыбающийся жеманный человечек в черном костюме в обтяжку.
Я рассказала ему, что случилось. Он поспешил заверить, что никаких трудностей не будет. В три часа подъедет катафалк и заберет мистера Мэтьюза. Устроит ли это меня?
— Да, — сказала я, — устроит.
— А в три тридцать он уже будет у нас в бюро. Там и договоримся об условиях. Вы согласны, миссис Форрестер?
— Да, согласна.
— Вы сестра покойного?
— Нет, я его жена.
— Ох, простите, мне послышалось «Форрестер»… — Он начал рассыпаться в извинениях.
— Все правильно, Форрестер. Я предупрежу врачей, что вы подъедете к трем. — Наплевать, что он подумает. Законная или гражданская, но я Крису жена.
Я сказала сестре, что катафалк придет в три, и вернулась к Тому.
— Джиллиан, может, вернемся в город? Я отвезу вас, а мою машину отгонит кто-нибудь из ребят.
— Нет. Я подожду. Но вы поезжайте, если хотите. Нам незачем сидеть здесь вдвоем.
— Я остаюсь. — Это прозвучало очень решительно. Я была ему так благодарна, что не стала возражать.
— Может, вы приляжете?
— Нет, со мной все в порядке.
— Вы уверены?
— Да. Спасибо. — Я попыталась улыбнуться, чтобы успокоить Тома. Не ответив на мою улыбку, он отошел к группе людей, видевших Криса последними, и что-то вполголоса сказал им. Они по очереди оборачивались, смотрели на меня, быстро отводили глаза, пожимали Тому руку и уходили. Один из них забрал ключи от машины Барди. Безмолвные плакальщики исчезли.
— Том, я могу вернуться с катафалком Хобсона. Так даже лучше.
— Нет, это невозможно. Как вы думаете, что бы сказал об этом Крис? — Удар пришелся ниже пояса, и я отступила.
— О'кей.
— Давайте поедим. Тут, через дорогу, закусочная. Я возьму вам гамбургер.
— Я не могу… — При одной мысли о еде к горлу подступила тошнота.
— Тогда выпьем кофе. Пойдемте.
Мы сидели, пили кофе, курили, а минуты ползли. За это время мы не произнесли и десятка слов. Рядом сидел неведомый друг Криса, единственный близкий человек, способный разделить мое горе. Я нуждалась в нем, цеплялась за него, но не могла заставить себя заговорить.
Наконец подъехал катафалк от Хобсона — длинная машина коричневого цвета, которой управлял человек типично шоферского вида. Похоронная колесница. Дроги для Криса.
Криса положили на узкие металлические носилки, прикрыли чем-то зеленым, похожим на брезент, привязали ремнями, погрузили в машину через заднюю дверь, захлопнули ее, и шофер, поглядев на меня, спросил:
— Вы поедете следом или встретимся на месте?
— Следом, — сказала я. Мне хотелось проводить Криса.
Подняв глаза на Тома, я поняла, что все это время с силой сжимала его руку. Мои ногти врезались в его ладонь, но он не произнес ни слова. Наверное, даже не заметил.
Мы сели в машину Криса, и Том нажал на газ.
— Соблюдайте дистанцию, — пробормотала я, повторив слова Криса, сказанные в день нашего возвращения. «Соблюдай дистанцию»… Тут я обняла Тома Барди и захлебнулась рыданиями…
— Вы готовы? — осведомился шофер катафалка. Том поглядел на меня, я кивнула, откинулась на спинку кресла и пожалела, что не послушалась Пег. Элениум не помешал бы. Нет, я справлюсь сама, без всякого элениума. Спасибо, боже, что послал мне Тома Барди.
Меня провели в крошечный кабинет Хобсона, элегантно обставленный мебелью в стиле Людовика XV. Том остался ждать снаружи. Вошел человек, говоривший со мной по телефону. Он же встретил нас в вестибюле.
— Я мистер Феррари. Миссис Форрестер, не правда ли?
— Да.
— Так… когда похороны?
— Еще не знаю.
— Конечно. Мы поместим мистера Мэтьюза в георгианском зале. Я покажу его вам, когда вы ознакомитесь с нашими проспектами. Потом я сведу вас с нашими косметологами, а затем мы спустимся вниз и подберем гроб. После этого у вас не останется никаких забот. Давайте прикинем… Сегодня пятница. Можно предположить, что похороны состоятся в воскресенье. Или в понедельник?
Он осклабился улыбкой крокодила и похлопал меня по руке. О господи, пусть он уберет свои вонючие лапы! Этот гнусный тип изъяснялся, как экскурсовод на морской прогулке. «А теперь…» Дерьмо.
— Ах да, миссис Форрестер, не доставите ли вы сегодня вечером выходной костюм мистера Мэтьюза, включая ботинки? — Костюм? Я не знала, существовал ли у Криса такой костюм.
— Зачем? — Похоже, мой вопрос потряс этого знатока обычаев до глубины души.
— Чтобы обрядить его. — Снова эта улыбка, снисходящая до моей глупости.
— Обрядить? Ах, перед тем как положить в… Нет, этого не требуется. Вопрос исчерпан. Его похоронят в том, что на нем надето.
— Он носил костюм?
Нет, мистер Феррари, костюмов он не носил. Он предпочитал другой стиль, и этот стиль мне нравился, — вспылила я, и мне сразу полегчало. — Впрочем, о деталях я посоветуюсь с его матерью. Она прилетает сегодня вечером.
— С Востока?
— Нет, из Денвера. — Не беспокойтесь, вам заплатят, мистер Феррари. Вы получите ваши денежки. Для этого и существуют документы.
Тут он торжествующе усмехнулся, уверенный, что мать мистера Мэтьюза согласится хоронить сына в костюме. Может, так оно и будет. Мать есть мать, и ее слово — закон.