— Спасибо, что встретили, дорогая. Не нужно было этого делать.
Пока я говорила ей все, что положено говорить в таких случаях, она рассеянно озиралась по сторонам.
— Я не вижу Джейн. Она сказала, что встретит меня.
Я тоже стала оглядываться, но в этот момент миссис Мэтьюз помахала рукой, и к нам направилась какая-то высокая девушка… Это был Крис в женском образе. Та же походка, тот же облик, а когда она подошла ближе, я увидела те же глаза. Меня затрясло, но я не могла отвернуться, зачарованная, загипнотизированная этим видением. Джейн подошла к матери и крепко обняла ее. И тут я пожалела, что приехала. Рядом с ними мне не было места. Они были нужны друг другу, а я здесь лишняя. Меня охватило уныние. Что сказать Джейн? «Примите мои соболезнования»? Нет, это невозможно. Ни сказать, ни выслушать. Я снова поглядела на девушку, поражаясь сходству; тут она отпустила мать, шагнула навстречу и обняла меня.
— Я знаю, Джиллиан, все знаю. Я бы тоже не смогла вам сказать про «соболезнования». Ваши чувства мне понятны. На прошлой неделе Крис писал мне.
— Да? Он никогда не говорил мне… — Я так удивилась, что потеряла дар речи.
— Это в его стиле… Мама, давай заберем твои вещи. — Мы медленно двинулись к багажному отделению, сняли с транспортера чемоданы, и я пошла к стоянке за машиной.
— Извините, тут тесновато. Крис… Я… Ну, она дорога нам. — Ответом было неловкое молчание.
По дороге в город никто не проронил ни слова. Говорить было не о чем. Но пауза так затянулась, что мы одновременно раскрыли рты, попытались что-то произнести и истерически расхохотались. Завязался разговор о Сан-Франциско, о погоде в Денвере, о полете — в общем, обо всем, кроме Криса и несчастного случая.
— Когда должен появиться ребенок, Джиллиан? — Я вздрогнула. Так, начинается… Тон задала Джейн.
— Не раньше чем через два месяца. У вас ведь трое детей, верно? — Она кивнула.
Я старалась не смотреть на миссис Мэтьюз. Мы все были лишены предрассудков, но забыли, что у каждого из нас есть родители. Кристофер Колдуэлл Мэтьюз презирал условности, однако его мать могла относиться к проблеме незаконнорожденных детей совсем по-другому. Криса это нисколько не заботило; едва ли и мне следовало ожидать от его матери явного неодобрения. Ощутив на себе ее взгляд, я рискнула нерешительно улыбнуться. В конце концов, мы виделись лишь однажды, да и то мельком…
В ее больших грустных глазах и слабой улыбке читалось беспокойство.
— Едва ли вы мне поверите, но я рада. Мой второй сын не успел жениться, а Крис… — Она осеклась. Мне хотелось расцеловать миссис Мэтыоз, но я вела машину и ограничилась тем, что улыбнулась ей, на этот раз по-настоящему.
— Может, остановимся… там… по пути?
— Мама, давай подождем до завтра. Лучше поедем прямо в гостиницу.
— Нет. Сегодня. Хочу увидеть его… — еле слышно прошептала она.
— Мм-м… Миссис Мэтьюз, я думаю, что… Уф-ф… Я вас понимаю… Конечно, если вы настаиваете… — Настаиваете… настаиваете… А Крис лежит там, выставленный на всеобщее обозрение, и ждет, пока мы его похороним…
— Ох, — еле слышно простонала она. — Он… Он что, очень?..
Я прервала ее: не хотелось слышать того, что должно было прозвучать.
— Нет, он выглядит… хорошо. — Надо было сказать «прекрасно», но язык не поворачивался произнести это слово. Он действительно был прекрасен — спящий мальчик, которым я так часто любовалась поздно ночью и рано утром. Мирным, безмятежным сном спала душа мальчика, заключенная в тело взрослого мужчины.
— Что ж, мама, Джиллиан виднее. Пусть будет так, как ты хочешь. — Миссис Мэтьюз молча кивнула.
На этом беседа закончилась. Добавить к сказанному было нечего, и каждый углубился в собственные мысли. Доехав до бюро Хобсона, я припарковала машину, мы вышли и гуськом пошли к дверям.
За стойкой сидела бледная, похожая на привидение девушка, а мистер Феррари разговаривал в углу с кучкой незнакомых людей. Заметив нас, он коротко кивнул. Вид у него при этом был такой, словно он одобрил мой наряд. Паскуда.
Я подошла к девушке за стойкой и хрипло сказала:
— Мистер Мэтьюз, георгианский зал. Как туда пройти?
— Сюда, пожалуйста… — Она повела нас по длинному коридору, мимо множества открытых дверей, в которые я не отваживалась заглянуть, боясь увидеть трупы. Девушка остановилась у последней двери с левой стороны, и мы вошли в зал. Там стоял накрытый крышкой темный деревянный гроб, который я выбрала несколько часов назад. Его окружали цветы, купленные на Сакраменто-стрит. Чудесно. Красные, желтые, голубые, легкие, как дыхание ребенка. Милые, свежие, не имевшие ничего общего со смертью и увяданием. Как музыка Моцарта или Дебюсси. Именно то, чего я хотела.
По обеим сторонам гроба горело по две огромных свечи в подсвечниках, в головах лежало маленькое распятие. У стен стояли два дивана и несколько стульев. В зале царил полумрак, словно в церкви, которую так не выносил Крис. Мне почудился его голос, шептавший что-то вроде: «Черт возьми, Джилл, вытащи меня из этой хреновины…» Но, видно, так и должно было быть. Во всяком случае, по выражению лица его матери было видно, что она со всем согласна.
— Красивые цветы, Джиллиан. Это вы их заказывали?
Я кивнула. Она подошла к гробу, и Джейн судорожно стиснула мою руку, когда миссис Мэтьюз — женщина, потерявшая мужа и двух сыновей, — преклонила колени перед распятием. Отныне все ее мужчины были мертвы.
Через мгновение она поднялась, и ее место заняла Джейн. Миссис Мэтыоз села на диван и уставилась в пол. У меня не хватало смелости посмотреть на нее. Это было выше моих сил.
Джейн встала и подошла к матери.
— Пойдем, мама. День был длинный, а в гостинице я сказала, что мы приедем к десяти часам.
Когда мы вышли на улицу, я спросила Джейн, в какой гостинице они остановились.
— «Сэр Френсис Дрейк».
— Я подвезу вас.
В машине Джейн, продолжая беседу, поглаживала мать по плечу и время от времени сжимала ее руку.
— Миссис Мэтьюз, мне тяжело об этом спрашивать, но… Как вы считаете, когда лучше устроить… похороны? — Так. Вот я и произнесла это слово.
— В воскресенье не слишком рано?
— Нет, не слишком. Наверное, это лучше всего. Хотите устроить отпевание в церкви? Простите, что надоедаю вам, но им надо знать… Я имею в виду, этим… от Хобсона…
— Ублюдки, — коротко отрезала Джейн. Именно так выразился бы и Крис.
— Джейн! Это их работа, и они стараются сделать ее как можно лучше.
Мы с Джейн не стали спорить, но почувствовали, что в наших жилах течет одна кровь. «Ублюдки» — самое подходящее слово.