Эта книга посвящается моей бабушке, которая видит звезды вблизи
Зачем жаловаться, что огонь
ожесточил Вселенную,
то пожар Земли сжигает
город за городом?
Когда кометы скитались,
словно потерявшиеся,
даже небо было обожжено,
И неизвестный огонь
породил звезды,
которые до сих пор
сообщают нам
о пережитом бедствии,
Манилий.
Поэма о звездах, 744 — 749
Ты спрашиваешь меня,
какую выгоду мы получим от этого.
Самую большую — мы познаем Природу.
Сенека
Вопросы природы, VI
Кругом нависали черные скалы. Хлестал ветер, летел мокрый снег. Небо было свинцовым. Море напоминало равнину, которую разрывают валуны: каменные гряды возникали в воде и снова исчезали. Женщина с любопытством смотрела на борьбу стихий: воды, воздуха, земли и огня. Такие чувства можно испытать только на этом острове — Исландии.
Упряжка остановилась. Шесть волков зарылись в снег, и маленькие колокольчики, привязанные к их упряжи, зазвенели.
Женщина только что покинула свое убежище, скрытое среди льдов. И трое ее друзей сделали то же самое.
Она сказала им, что Столетие начнется в Риме. Ирэн предложила свести ребят вместе в ее маленькой гостинице.
Они думали, как это сделать.
Новый год — хорошая идея.
Они поразмыслили, потом расстались.
Ветер, бушующий над скалами, развевал одежду женщины. Лава, когда-то в древности застывшая после извержения, вибрировала под ее сапогами. Это кровь мира, окруженная солью.
Она приказала уезжать. Волки сорвались с места и побежали по снегу. Над сугробами вздымались струи пара и взлетали к серому небу, словно колонны призрачного собора. Волки бежали резво, в них взыграл древний инстинкт охоты. Неожиданно в облаке пара возникла лагуна с горячей голубой водой. Это Голубая лагуна — термальный оазис среди снегов.
Женщина довела упряжку до небольшого деревянного домика, остановила волков, сухо и отрывисто дала им несколько приказов.
Она вошла внутрь, сняла мокрую одежду и надела купальник. Ее длинные волосы рассыпались по спине. Женщина спустилась по небольшой лестнице, погрузилась в горячую воду и прикрыла глаза. Сквозь струи пара она проплыла в небольшой бассейн под открытым небом.
Не хватало только снега.
Через некоторое время к женщине подплыл мужчина — очень тихо, почти не издавая плеска — и позвал ее по имени.
— Это я, — ответила она, не открывая глаз.
Мужчина представился Якобом Малером. Волосы у него были цвета паутины. Он сидел в горячей воде в нескольких шагах от женщины.
— Мы договаривались по-другому, — сказала она. — Я должна была встретить господина Геремита…
Якоб Малер резко вытащил руку из воды:
— Не произноси никогда это имя.
— Не говори глупостей, — ответила женщина.
— Это не глупости.
Она погрузилась в воду. Когда вынырнула на поверхность, мужчина все еще был здесь, неподвижно сидел рядом с ней.
— На шутки у меня нет времени, — сухо сказала женщина, разглядывая его сквозь мокрые волосы. — Скоро мне нужно отчаливать.
— Твой корабль может подождать еще пару часов.
— Мне предстоит долгое путешествие.
— Острова Шпицберген, Норвегия, Сибирь, Камчатка, Берингов пролив. Долгое холодное путешествие.
— Мне нравится холод. Он защищает прошлое.
— Наблюдение археолога…
— Я археолог.
— Несколько лет назад племя сибирских эвенков нашло мамонта, замечательно сохранившегося во льдах. Его сварили и съели, кусочек за кусочком, чтобы никто не мог его изучить.
— Голод — первая потребность человека.
— А вторая?
— Власть.
— Которая является причиной нашей встречи.
— Я не должна была говорить с тобой, Якоб Малер.
— Он не выйдет из своего небоскреба. Но он хочет все знать. И если ты не хочешь говорить со мной, тебе придется его навестить.
Женщина молча откинула волосы со лба.
— Шанхай, — продолжил Якоб Малер, — конец твоего путешествия. Мы можем тепло принять тебя. С прекрасной музыкой.
— Ты умеешь играть?
— Немножко. На скрипке.
Она внимательно посмотрела на руки мужчины, которые двигались над поверхностью воды и напоминали каких-то рыб. Подумала несколько секунд, затем ответила:
— Скажи своему шефу, что я приеду.
Малер кивнул.
— Мы будем ждать тебя, — улыбнулся он.
Затем нырнул в воду цвета кобальта и исчез.
С этого момента прошло шесть лет.
Поезд метро линии № 3 исчез в темноте, въехал в тоннель. Харви, парень с длинными спутанными волосами, ждал на перроне, пока не остался один. Затем, устав ждать, он засунул руки в карманы и зашагал к лестнице. Снаружи сильно пахло гарью. Асфальт блестел от дождя. Небо над Гарлемом казалось хрупким, оно как будто едва держалось на крышах.
Харви проверил адрес на бумажке, лежавшей у него в кармане. На этой улице в асфальте зияли черные ямы, а машины, казалось, кто-то давно бросил у тротуара. Вдалеке слышался рев улиц, спускающихся к реке.
Январь, Нью-Йорк, северная часть Манхэттена.
По адресу, который был записан у Харви, оказался кирпичный дом с полуподвальным помещением. На стене ободранные афиши и пожарная лестница пламенно-красного цвета. Рядом с ней, за сеткой из проржавевшего металла, — двор, заваленный сломанной мебелью.
Вокруг были одни старые дома, в которых давно уже никто не жил. Чуть дальше бар, овощной магазин, ресторан средиземноморской кухни. На фонаре в углу висели манифесты «черного месяца в истории» (Black History Month) с ободранными белыми краями. Отличное место для спортзала.
На алюминиевых домофонах не было никаких надписей. Только вывеска адвоката по делам безработных, несколько цифр и неразличимых подписей. Харви еще раз посмотрел на номер дома, написанный на железной табличке справа от входа.
Номер был тот же, что и в его записке. Он обошел вокруг здания, оперся на ржавую ограду и попытался заглянуть за угол. Во дворе горели фонари. Харви посмотрел на часы. Было пять.
Уже почти полностью стемнело.