Я покосилась на трубку. Может, на связи находится попугай? Птичка случайно нажала лапой на кнопки, а мне, как всегда, повезло, выпал мой номер.
– Фирсов, – потребовал попугай, – Фирсов! Пожалуйста, ответьте.
Значит, со мной общается человек, и надо попытаться договориться.
– Назовите набранный вами номер, – терпеливо повторила я.
– Как? – неожиданно спросил мужчина.
– Цифры скажите!
– Зачем? – не успокаивался звонивший.
– Вероятно, вы ошиблись, записывая телефон, – вежливо пояснила я.
– И как их говорить? – заинтересовался собеседник.
Я удивилась вопросу:
– Просто.
– Как? – настаивал незнакомец.
– Ну… раз, два, три, четыре, – пояснила я.
– Ладно, раз, два, три, четыре, – эхом повторила трубка.
В первую секунду я решила, что мужик издевается. Но потом в голову пришло воспоминание. Недавно я заехала в сберкассу, чтобы оплатить счет за электричество. Передо мной стояла симпатичная блондинка, которой тоже требовалось внести некий платеж.
– Не умею заполнять квитанцию, – нервничала она. – Что и куда писать?
– На столе лежит образец, – посоветовала я.
Блондинка кинулась в указанном направлении, живо оформила квиток и сунула его в окошко. Кассирша изучила бумажку, потом заявила:
– Не могу принять платеж.
– Почему? – возмутилась красавица.
Сотрудница сберкассы поправила очки.
– Тут указано: данные плательщика – Иванов Иван Иванович, адрес по прописке Красная площадь, дом один, а подпись внизу – Анна Титова.
– Верно, – пожала плечами девушка, – я и есть Анна Титова.
– Но почему вы назвались Ивановым Иваном Ивановичем? – нахмурилась кассирша.
– У вас так в бумажке на столе указано, – возмутилась блондинка.
Я не сдержалась и захохотала. Девушка просто перекатала образец, занесла в свою квитанцию мифического Ивана Ивановича, проживающего в доме номер один на Красной площади. Уж и не знаю, что на самом деле расположено по данному адресу – Мавзолей, ГУМ или собор Василия Блаженного? Может, и не все анекдоты про блондинок выдумка? Но сейчас-то со мной говорит мужчина. Хотя, вероятно, он тоже блондин.
– Раз, два, три, четыре, пять, – с хорошо слышимым раздражением в голосе повторил незнакомец. – Ну? Сколько еще талдычить? Раз, два, три, четыре, пять! И что дальше?
– Вышел зайчик погулять, – помимо воли продолжила я и быстро выключила телефон.
Некоторое время придется пожить отрезанной от мира. Сделав несколько бесплодных попыток дозвониться до таинственного Фирсова, незнакомец устанет и сообразит: что-то тут не так, надо уточнить номер.
Ну почему сильный пол не любит признавать свои ошибки? Каждый человек способен оплошать, записывая телефон. Так скажи спокойно: «Похоже, я перепутал цифры». Но нет, девяносто девять процентов парней будут отрицать очевидное и бубнить: «Я никогда не ошибаюсь!»
Ни один из моих мужей, оказавшись в незнакомом месте, не соглашался спрашивать дорогу. Как-то мы с Максом заблудились в квартале блочных домов-близнецов. Больше часа Полянский таскал меня по дворам, пытаясь отыскать здание с таинственным номером 19/а10. Сначала я покорно плелась за супругом, потом устала и решила спросить дорогу у женщины с детской коляской, явной аборигенки, которая могла бы нам помочь. Но едва сделала шаг в ее сторону, как Макс зашипел:
– Ты куда?
– Думаю, вон та девушка подскажет, где находится здание, – пояснила я.
– Еще чего! – взвился Полянский. – Разве я похож на идиота? Сам найду. Я никогда не путаюсь на местности!
Следующие полчаса мы бесцельно тыкались в разные стороны, потом Макс обозлился и сердито рявкнул:
– Значит, по-твоему, нужно бежать с вопросами к первым встречным?
– Ага, – кивнула я. – И лучше всего к мамашам, чьи дети вон там копошатся в песочнице.
– Обращаться к этим дурам? – снова взвился супруг. – Да они двух слов не свяжут! С бабами лучше не иметь дела! Ладно, поступлю по-твоему…
Макс ринулся вперед и остановил мужика, который нетвердым шагом брел по тротуару.
– Как пройти к дому девятнадцать дробь а десять?
– «В доме восемь дробь один на проспекте Ильича жил высокий гражданин по прозванью Каланча», – не моргнув глазом, прохожий процитировал бессмертное стихотворение «Дядя Степа» и удалился.
Красный от злости Макс повернулся ко мне.
– Ну? Довольна? Прав был Ходжа Насреддин, утверждавший: «Послушай, что скажет баба, и сделай наоборот».
Тогда я уже знала, что у моего супруга во всех мелких и крупных неприятностях всегда виновата жена, поэтому не стала обижаться и напоминать Максу, что я предлагала пообщаться не с полупьяным дядькой, а с молодыми мамашами, быстро сбегала на детскую площадку, выяснила дорогу и довела Полянского до подъезда. Если хотите попасть в гости, не стоит спорить со спутником, признайте себя глупой блондинкой и молча доставьте супруга в квартиру приятелей. В большинстве случаев лучше действовать решительно. Сейчас, например, требовалось отключить телефон.
Ким Ефимович Бусыгин не спешил открывать. Предположив, что у человека, который вот-вот справит столетний юбилей, плохо со слухом, я начала интенсивно стучать левой рукой в створку, а правой упорно нажимать на звонок. В конце концов открылась дверь соседней квартиры, из нее высунулась старушка в голубой косыночке, прикрывающей крупные бигуди, и ласково сказала:
– Милая, этак ты пальцы отобьешь. И дверь Киму Ефимовичу разломаешь.
Мне стало неудобно.
– Простите, бога ради, но Бусыгин не реагирует.
– А нет его, – охотно вступила в беседу бабуся, – квартира заперта. Слава богу, ее не сдают. А то на третий этаж басурманы въехали, теперь шум и днем, и ночью стоит, газеты пропадают, почтовые ящики жгут, в лифте безобразничают.
– А где Ким Ефимович? – спросила я.
Старушка сообщила.