В 1980 году моей дочери было четырнадцать, а сыну одиннадцать. Они оба находились в опасном подростковом возрасте, и я была намерена в течение всего этого времени дарить им ласку и сочувствие, которых не получила от своих собственных родителей. Я старалась быть спокойной, восприимчивой, отзывчивой, то есть полной противоположностью своей матери.
Я хотела, чтобы мои дети могли обратиться ко мне с любым вопросом, не боясь моего гнева..
Я все еще злилась на своих родителей, но старалась сгладить острые углы как ради меня самой, так и ради моих детей. Мама и папа любили своих внуков, а я хотела, чтобы дети были окружены любящими взрослыми. Я заплатила большую цену за неприязнь к ним и постепенно старалась избавляться от этого чувства с помощью терапии и жизненного опыта.
Я приезжала в Сэйлем по меньшей мере два раза в год. Лед между родителями и Майклом немного растаял, но чаще всего я ехала в Массачусетс одна, без него. В начале 1980 года я решила, что навещу родителей в мае..
Я окончательно определилась с датами поездки, и почти сразу же мне позвонила моя подруга Брендан, юрист с успешной практикой в Сан-Франциско. Она вынуждена была отменить уикенд, запланированный на начало мая, в великолепном отеле в Йосемити, включая ужин в ресторане. Она интересовалась, согласимся ли мы с Майклом провести этот уикенд вместо нее?.
Отель в Авани — это чудо архитектурного искусства. Он сочетает в себе черты классических и современных стилей, а из ресторана открывается великолепный вид на горы парка Йосемити. Мы с Майклом никогда бы не смогли себе этого позволить, но благодаря Брендан у нас появилась возможность совершить роскошную поездку.
Майкл ждал этого с тем же нетерпением, что и я..
Каждый раз я ждала путешествия домой с легким чувством тревоги, но теперь я могла бы за неделю до этого отдохнуть и восстановить силы в одном из самых спокойных и красивых мест планеты. Я решила, что сделаю себе подарок и куплю новое платье, чтобы появиться в нем на ужине в Авани. Давно уже в моей жизни не было безумства, которое я могла бы разделить только с собой.
В отличие от остальной моей одежды, которую я по большей части приобретала в секонд-хендах, это платье я надену первая..
Одним февральским утром я встала в воскресенье пораньше и отправилась в Сан-Франциско. Я провела в магазинах весь день в поисках платья для своего путешествия. Конечно, было еще рано, до поездки оставалась еще пара месяцев, но я торопилась расстаться с деньгами. В конце концов я остановилась на зеленом шелковом платье без рукавов, с ремнем на талии и бисерной вышивкой на груди.
Я примерила его и рассмотрела себя в зеркале под всеми возможными углами. Идеально. Я буду такой же изысканной, как и все эти дамы в изысканном Авани. Пришлось расстаться с двумя сотнями долларов, которые я собирала последние несколько месяцев, но мне нечасто выпадала возможность совершить такую поездку, и я собиралась получить от этого как можно больше..
Я несколько месяцев жила в предвкушении поездки. Я лавировала между делами и обязанностями в лихорадочном темпе работающей мамы и постоянно напоминала себе, что с каждым шагом приближаюсь к своему роскошному уикенду. Иногда после трудного дня я доставала из шкафа новое платье, надевала его и говорила себе, что скоро смогу отдохнуть от трудов.
С таким же нетерпением я ждала, когда мы останемся наедине с Майклом. Нам редко удавалось быть вдвоем, без детей, но эти минуты напоминали нам, почему мы влюбились друг в друга. В последнее время мне начало казаться, что мы отдаляемся друг от друга, и я надеялась, что поездка восстановит чувство близости между нами..
Я составила свое расписание таким образом, чтобы четверг перед выходными в Йосемити был свободен. Мне нужно было выкупить в туристической фирме билеты для путешествия домой на восток, и я хотела собрать вещи без помех. Я стояла посреди спальни, глядя на открытый чемодан, и размышляла, как сложить платье так, чтобы оно не смялось.
Я решила не рисковать и положить его прямо с вешалкой на заднее сиденье машины. Мне нужно было только завернуть его в оберточную бумагу, которая валялась где-то в комнате, и платье было бы доставлено в Авани в его первозданном виде..
В то время наша с Майклом кровать представляла собой конструкцию из множества выдвижных ящиков. Майкл сделал ее почти сразу же, как только мы переехали в этот дом. Сначала она мне не нравилась, но потом я вынуждена была признать, что в этом чулане, который мы, сильно преувеличивая, называли спальней, совместить кровать и шкаф было правильным решением.
Я поискала в ящиках со своей стороны кровати, но бумаги там не было. Я направилась к ящикам Майкла. «Что за неряха!» — думала я, разгребая конфетные обертки, газеты и использованные салфетки. На тумбочке рядом с лампой стояла недопитая банка «Доктора Пеппера». Я давно оставила всякие попытки привести эту половину комнаты в порядок.
Я открыла верхний ящик и под стопкой футболок и свитеров на дне ящика обнаружила письма..
Их было около двадцати пяти, писем Мэг к Майклу, все со штемпелем городка на северо-западе. Я достала их и положила на кровать. Я расположила их в хронологическом порядке. У меня быстро стучало сердце и дрожали руки. Я хотела убежать оттуда. Мне нужно было прочитать эти письма, но еще мне нужно было идти забирать билеты.
Мне казалось, что я заключена в своем собственном теле, как в тюремной камере. «Нужно забрать билеты», — подумала я. Я быстро приняла решение. Я взяла старую сумку, сложила письма, чтобы не нарушить их порядок, и засунула их в сумку..
Я проехала несколько кварталов и поставила машину на парковку рядом с туристическим агентством. Открыла сумку и нащупала письма. Все мое тело как будто обмякло, а челюсть болела — я слишком сильно сжимала зубы. Одно за другим я читала письма, описывающие процесс развития беременности Мэг. Она писала, как радовались родители, что у них скоро будет внук; пересказывала слова врача и давала ребенку разные имена; говорила Майклу, как она скучает по нему и по головокружительному сексу, который подарил ей ребенка, которого она так хотела.
«Врач сказал, что это может случиться совсем скоро», — гласило одно из последних писем..
С трудом можно описать бурю эмоций, которые охватывали меня, пока я читала. Но самыми главными были — тревога, ярость и отчаяние. Эта было крушение, по силе сопоставимое с тем, что мы пережили по пути в Калифорнию несколько лет назад. Чувства удивительной яркости, которые я не могла отбросить от себя так же, как не могла отмахнуться от последствий аварии..
Я сидела в машине около часа, стараясь взять себя в руки и пойти за билетами. Я достала кошелек и пересчитала деньги. Я сделала это дважды, просто чтобы оттянуть тот момент, когда мне придется с кем-то заговорить. Я положила деньги обратно в кошелек и вышла из машины. Я шла к дверям, когда увидела высокого человека, который почти бежал мне навстречу.
Наверное, я тогда обронила деньги, а человек подобрал их и ушел. Не знаю, что произошло в действительности, но почти сразу я обнаружила, что мне не хватает четырехсот долларов..